龙应台在《目送》中如是说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。起初我只是想，这不过是对年少的我们心中种种远大理想的轻描淡写，我们总是在想山的那边，海的那头会有什么不一样的景气，总相信向前走一定能找到诗和远方的田野。而现在我会想，在今生今世的目送中我能用什么来回报。
    这次五一回家才发现外公变老了好多，笑起来脸都快皱成一堆了，而且还瘦了好多。明明才两个月不见，但又细细一想，好像是已经好久没有认真地看过外公了。还记得小时候总是仰着头认真听外公讲加减乘除，他还教我用算盘，那时候的他无所不知，无所不能，不管是什么事都能一手包办，是村里少有的文化人。听外婆说，外公本来可以在镇上当老师的，但却因为一些原因没有达成，所以外公从小就教导我好好学习，长大了能当老师，不过对于我学医的选择他也没有反对，只是有点失望。上大学那天外公要送我到大学，我说学校不远我自己可以的，在我的坚持下外公也没有说什么了，只是帮我把行李提到了车站，等到车走了，他才慢慢往回走。分别时的眼神让我想起了上小学时，每天早上外公也会这样看着我走远，有时候没事还会和我走一段，不知道从什么时候起，外公就只是目送了。
    以前外公跟我说，这辈子一定要去一趟天安门，我就把这当作对他的回报，却没想过等到我能带他去天安门的时候，他还能不能走。到时候我又会不会像他现在的子女一样因为自己的工作，对他的事情一推再推。这些我都无从预知，或许频繁的问候才能让自己更加安心。

    （作者系2016级口腔专业学生）