红色书架上那本厚重的相册不再崭新，你已不是相片里笑得干净明朗的少年，从前我喜欢的白色衬衫，也沾满了风尘的味道。我的头发长长又剪短，没有过及腰的年月，可我还是从你的新娘变成了老伴。
   四月的风格外的大，清晨我刚洗干净晾在院子里的蓝白被单，也忘情地摇动着逐渐轻盈的身体。你扶着眼镜，小心的将墙角已经蓄满水的水壶提在手中。你的每一步都是那么慢，慢到你穿过被单之间的缝隙，走到院子小花圃前的这段距离，足够我想起我们年轻时的岁月。但我想，又或许是青春太短暂，根本经不起怀念。在花圃里有一丛满天星，因为我年轻时的一句“喜欢”，你就在每年的春天都亲自撒下种子，一如既往，从未间断。
   我记得很久很久以前，久到我们都还没有属于自己的家的时候，你把花种撒在出租屋阳台上的一个棕色花盆里。那是上一拨租客留下来的礼物，陶土做的花盆，被满天星安身。那时刚参加工作，为了生活，我们不得不拼命的去挣那份少得可怜的工资。早晨你总会把花儿先浇好水，然后拉着我一起出门，去挤那人多得难以插足的公交车。阳光明媚的日子里，你把花儿搬上阳台，让它朝着有阳光的地方努力生长。阴雨绵绵的天，你就把它关在家里，不受一丝风雨的侵袭。有很多个傍晚我们都一起回家，你把买好的菜放在厨房等我去准备晚餐，而自己却自顾地拨弄花儿，松土施肥。
   今天的天气刚刚好，不似七月的燥热，没有二月的阴寒，是四月独有的和煦阳光，照在花圃角落新绿的银杏上正好感到满足。你为小花圃的每一棵植物都浇上水，我分明看到了那一丛满天星嫩苗又长高了几分。我把你喜欢的菜都端上餐桌，简简单单的两菜一汤，你曾说我做的菜堪比海天盛宴。可事实上，我们也没吃过多少大餐。年轻时挣的钱，都舍不得浪费一分，精细的算计着要多久才买得起一平米，才能有一个真正属于我们的家。我从来没抱怨，你也没烦恼过，我们都各自努力着。我相信你一定记得我说过，够爱的话，只要那个人在身边就足够了。
   可不是嘛，熬过岁月轻狂，熬过年少无知，熬过那么多让人失意的日日夜夜，我们最终还是找到了自己想要的。我始终觉得，把我们花光了大半辈子的积蓄买的城里的房子卖掉，到这个人烟稀少的郊区来定居是对的。繁华都市的商品房，换来这个带有小院的旧式红砖洋房还绰绰有余。
   屋前的院子不算小，围墙靠近大门的地方有一棵比这红砖房还要年长的槐树，四月的时候，迫不及待长出茂密枝叶的槐树下已一片阴凉。你吃过午饭，就喜欢拿一本书躺在那把已经被磨得光滑的藤椅上看书，累了的时候就静静的看看天，看看大门外别人的生活。天气好的下午，总会有孩子扒在门边向院子里张望。而他们是这个院子里的常客。
   他们甜甜的叫你作“爷爷”，走进院子的时候，你总是一脸笑容的赶紧从藤椅上起来，拉着他们的小手往里走。然后把屋里的小板凳桌子全都搬出来。孩子从城里带来的礼物，全都是用来招待这些小客人的零食。孩子们最喜欢你口中那个光怪陆离世界里的稀奇故事，那些都是这些稚嫩生命未曾经历过的，他们好奇的眼神，像极了年轻时的我。你似乎觉得那些我听过千百遍的故事，好像永远能吸引我，其实我从没告诉你，吸引我的不只是那些我都能一字不落背出来的故事，我更喜欢的，是你讲故事时的真挚表情。
   当远处橙色的夕阳偷溜进院子的时候，大人们高高低低呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏。你讲的故事也到了结尾的时候，孩子们依依不舍的离开后，也惦念着你的下回分解。你靠在大门外的墙上，看着那些蹦蹦跳跳渐渐远去的小小身影，嘴角弯起的弧度，就好像你头发从来没花白，还是像20岁我们遇到的那年一样的明朗。
   我站在你身边陪你看他们远去，我问你，天色渐晚，会有人来看我们吗？你不说话，只是傻傻的笑，紧紧抓住我的手，缓缓走上门前那条开满花的路。

（作者系2013级临床医学专业学生）