零八年，家乡雪灾，我的父亲摔断了腿，没能捱过冬。
下葬那天，村子里的人都去围观电网公司的人修理村口那台老旧的变压器，除了抬棺材的人，上山送葬的人寥寥无几。亲戚们埋棺材的时候，我连人带着牌位，摔进了埋棺材的大坑。
我从坑里爬出来，又在结冰的路上滚下了山。亲戚们都说我太有孝心。我盯着路面上厚厚的冰渣子，选择沉默。
从半山上望去，风烟俱寂，银装素裹的世界唯有刺目的白色。
我甚至看到了我哥姜明远疯了似的往山上跑，我以为我出现了幻觉，我玉树临风的哥此时应该在杭州的大学教室里正襟危坐。可我哥真的回来了，揣着他盖了学校公章的退学申请书，一路狂奔。
他那一往无前的样子，与其说像是武功盖世的大侠，倒不如说更像是偷了东西走投无路的贼。
山河渺渺，我跟我哥抱在一起哭成了狗。
为什么是狗，而不是猪？
这个问题，在我哥决心退学顾家后，我问过他。
我哥拎着手里锯木头的锯子毫不留情的就往我桌上拍，声音却是平淡的说：“因为狗通人性，狗会感恩，猪不会。”
我不懂，我理解的感恩，是诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已的大义情怀，是孟郊谁言寸草心报得三春晖的谆谆教诲，而不是我哥在山重水复疑无路时的一纸退学申请。
父亲头七那天，爷爷召集姜姓家族的一群人，研究出一套方案，让我二伯三叔等亲戚们合力资助我们兄妹俩上学。我哥得到全票通过，而我被全盘否定。
我跟我哥，引用某人的话来说，就是挂在二元一次方程组里的两个解，仅仅是染色体XY的配比不同，却造成了绝对值的巨大差异。我大大咧咧像个假小子，我哥却是一个温文尔雅的书生。
我很有自知之明，把早就写好的退学申请书拿了出来。还没来得及上交，就被我哥没收了。
他语重心长的说：“媛媛，哥是成年人了，哥不能自私。媛媛，人要懂得感恩，爷爷奶奶都老了，二伯和三叔还要顾着堂弟堂妹，我不能自私，你也不能因为我，就放弃你自己。”
我知道我哥是好人，但狗会感恩这事我心一直存怀疑。
没几天我就被村东头翠花家的狗咬了腿。
后来是我哥找村长借了几百块钱，带着我去县城里打疫苗。总共要打五针，每两针之间有一定的间隔期。还没打完第五针的时候，我哥就被人揍了。
村长的钱他没能如期还上，之后便一直去给村长家做苦力活。大冬天的，砍柴担水的活都是他来做。
结果，村长家那个在深圳打工的女儿王美丽一回来便瞧上了我哥。
王美丽要给她爹妈盖小楼房，我哥去做了泥水工。手脚都冻坏了，工钱却少得可怜。有钱的王美丽，自此在我心里就是一蛇蝎美人。
村里那段时间刮起了一股妖风，人人都在说姜明远一名牌大学生，照样回来当乡下女人的小白脸。
仗着我体内有尚未解除封印的洪荒之力，我跟王美丽干了一架。我输得不是很体面，王美丽很会打架撒泼，光是她掐腰站在村口那副架势，就把打小受着孔孟之道长大的我唬得一愣一愣的。
适时我哥手里拿着两块砖过来了，我以为他要两砖头拍傻王美丽，结果他把砖头一丢，转身背起心灵负伤的我回家。那之后，我哥便没再去过村长家做活。
可王美丽不死心，买了一堆好东西来我家赔礼道歉，一心要跟我哥做鸳鸯。我的胃疯狂地分泌着胃酸，我的大脑驱使我收下那些可以保障我过一个好年的粮油米面。局面僵持不下，王美丽笑出了她的牙床，我的脸皱成了苦瓜。
作为家里唯一的男人，姜明远问我：“把你的口水咽回去，你是要把你哥给卖了？姜媛媛，能不能有点上进心？你哥我还想挺直腰板做人呢！”
我哥骂人不说脏话，但一句句的，好比拿把刀戳人心窝子。
王美丽不足以让我大义灭亲，尽管我知道我哥娶了她，我家的生活能迅速奔小康。
没多久，听说雪灾实在凶猛，春运人口滞留厉害。
我不关心这些，只切身体会到村子里断电断水的难堪。
我跟我哥的口粮，也差不多没了。
日子很难熬，尤其是冬日长夜，被子压了一床又一床，仍然抵不住肚子里的魔兽饥饿的召唤猎物。
没几日就是大年夜，我们都等着爷爷奶奶像往常一样召唤我们去吃年夜饭，可饿得实在厉害，王美丽又一次翻身把歌唱，我哥朝她借钱了。我气得要命，也饿得要命，捧着两碗方便面，我决心离狗远一点，于是哭成了猪头。
姜明远坐在我旁边，拍我的脸，“哭啥？有啥好哭的？大丈夫能屈能伸，你等着，明年春天，哥一定让你穿着新衣服去上学。”
我觉着我哥乐观得可怕，明知道希望是虚妄的意识，困境中我们兄妹俩没有摆渡者，却仍旧每天傻乎乎的朝我笑。
王美丽因为借钱给我哥的事很是嚣张了一段时间，而我不愿当摇尾巴的狗，整日窝在家里，靠着天光看书。
那样望不见头的日子，如同漂浮在油茶上那一层腻腻的油，拨不开，又喝不下。我只能配合着我哥，看着他整日像个侠客神出鬼没，我窝在被子里减少能量的消耗。
太阳从丘岭上探出头的那天，我激动地跑出门。远处山峦痛苦地撕扯着它白色的面具，大地四处都是白茫茫的水蒸气，我的耳边汇集了许许多多冰雪融化的声音。
春天来了。
我哥开始进山，早出晚归。去年的雪实在厉害，他能带回家里的药草有限，便开始翻山越岭，到海拔相对低的地方去，一去就是好几天，但好在回来的时候，竹篓都是满的。
直到院子里都摆满了药草，我哥便不再出去了，整日在院子里拾掇着他的那些草，揪着我挨个认名字，搞得像见家族长辈似的。
我哥踩了狗屎运，晒干的药材卖到了镇上，甚至有人愿意跟他长期合作。
日子在慢慢变好，我高三的时候，我哥带回来一个女人。
一个老女人!
那个女人见我第一面，就抱着我哭成猪头。我的心里激不起一丝波澜，我对母亲这个词太陌生了。我哥摆着训人的脸色，要我叫妈。
我想叫来着，却如鲠在喉。
那个坐落在贵州山区的家，因为这个老女人，又是翻天覆地的变化。
我待在学校的时间越来越长，像棵杂草似的在外疯长着，老女人管不了我，她便叫我哥来。
我对我哥有怨念。
我没有为王美丽抛弃他，他却为了老女人抛弃我。
我哥到学校找我，穿得很正式，鬓角修剪整齐，干净得一尘不染，难以想象他跟我一样出于那个落魄的家庭。他笑如春风，和我班主任交谈时彬彬有礼，他们握手的样子，看起来更像狼狈为奸。
他像是失物招领一般把我领回家扔到老女人跟前，路口有人叫着明远，我哥便背着竹篓领着那些人进山采药了。
我瞅着那些人的脸，其中不乏对我家落井下石过的人。
老女人像是看穿了我的想法，挤着她并不好看的眉头说我：“媛媛，人不能心太窄。”
把书包抱在胸前，我笑了，眼神不看她，喃喃道：“我要是心眼小，你就不会在这里了。”
我在房间里写题，听见老女人压抑的哭声，我觉得胸口痛，心想一定是饿了，跑去灶台打算煮面，掀开锅看见锅里的饭菜，口水和眼泪不停往外冒。
想当初最困难的日子，有钱又见过世面的王美丽都没能收买我，眼下这顿老女人亲手做的饭菜，竟引得我丢盔弃甲。
高三的时候，我申请留校，我哥知道我在逃避什么，应允了我，只告诉我一条DNA分子链为什么要千方百计的复制转录最后变成直立行走的人，他说，都是因为爱。
我哥惯会忽悠我。感恩，进取，乐观，包容，他不仅说得头头是道，也做得有模有样。
七八年过去，我哥事业有成，结婚生子。
我却永远无法忘记零八年——山河渺渺，风烟俱寂，天空和大地融为一色，我哥姜明远从雪地里跑来，做了个执剑的游侠。
（作者系2014级药物制剂专业学生）
